張藝謀從成功到永遠還缺少什麼

在奧運開幕式的狂熱過去幾天後，大概可以平靜地對張藝謀說點什麼了。張藝謀的成功似乎已經成了當代電影一個標誌性的符號，自然我也很喜歡他的電影，至少他的電影在中國電影史上具有里程碑意義。奧運開幕式的宏偉壯闊，使得張藝謀再一次受到整個世界的關注。確實，很多表現手法都十分創意，那種壯闊豪奢的場面也確實令人歎爲觀止。但儘管如此，並不代表我認爲張藝謀的作品真正到達了一個可以垂範後世的高度，所以奧運開幕式也只不過是張藝謀電影特性的一次再現而已。

自從張藝謀聲稱注意電影商業化追求以來，他自己就陷入了一種迷幻之中，簡單地把商業化當作聲色感觀之樂。所以每每搞了一些大片看上去眩人耳目，看過之後毫無回味，幾年之後恐怕也很少有人再有興趣去重溫它，比如《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》莫不如此，而那些真正的經典時間流逝卻光彩依舊，諸如《亂石佳人》、《魂斷藍橋》，甚至是中國的《一江春水向東流》之類的。說到底就是，商業電影追求一時的成功和商業價值，但是無法營造出恆久的魅力，其根本原因在於無法挖掘更深層次社會人生內涵，缺少現實與歷史的`縱深感，說到底就是形式大於內容。

“形式大於內容”，這是我們對張藝謀表現傾向的一個基本評價。我在《于丹啓示:推廣聖人與營銷自我》的文章中曾經說道:“《夜宴》和《滿城盡帶黃金甲》成功很大意義上得之於它的本子也就是故事，大家都知道它套用了經典，前者模仿了莎士比亞的《哈姆雷特》，後者抄襲了曹禺的《雷雨》。”套用經典的故事模式，雖然可以避免情節的風險，但是如果沒有作出更加深刻的解讀，那隻不過是一種簡單的模仿而已，顯然無法構成獨創性價值。因此，簡單重複一個成功的故事，最後只能憑藉形式因素賺取眼球，這就是張藝謀形式大於內容的必然所在。形式大於內容在奧運開幕式上又一次淋漓地發揮。利用現代技術手段圖解中國古代四大發明，通過衆多演員營造恢弘的氣勢，在一些場面的表現上都可謂是匠心獨具，但是過去之後在作回顧，卻有點茫然。原因何在?恐怕就是其間少了人，少了生命本身的對話和張揚。

最令人失望的就是那首奧運主題歌《我和你》，這首歌唱起來的時候，相信很多人都在和當年漢城奧運會的主題歌《手拉手》在比較。開幕式結束之後馬上有人鼓吹《我和你》，說是這個歌簡單卻有真情，反覆吟唱回味無窮，久而久之必將廣爲流傳。主唱之一劉歡在談到這首歌的風格時甚至說:“這是一首迥異於往屆奧運會主題的傑作。在人們的印象中，奧運會開幕式的主題歌應該是氣勢恢宏的，而這首歌的音樂元素已經純粹到了非常簡單的地步，正是這種簡單，把世界大同的這個“簡單”的夢想發揮得淋漓盡致。”對此我卻不敢苟同。關於奧運主題歌的旋律我不敢說什麼，但是對於歌詞卻感到有點啞然失笑，簡單是真但簡單中如果沒有味道則無異於白開水。有人甚至拿出來宋人李之儀的《卜算子》“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水”，以及近代李叔同的《送別》“長亭外，古道邊，芳草碧連天”作比較，以爲有異曲同工之妙，真不知道這是溢美還是無知，從這首歌裏可以看出張藝謀的不足:缺少更加深邃的意趣，缺少那種旨在高遠的內在氣象，把大象無形大音希聲化爲堆積或者是毫無意趣的簡單。李之儀和李叔同的作品，雖然詞語簡單，明白如話，但是那種簡單之中所包含的韻味，那種空間感和時間感，那種畫面本身所構成的生命旋律，以及意象之中體現的中國文化積澱都堪稱是構成其超凡意境的典範。張藝謀所推崇的這首《我和你》捱得上嗎?這首主題歌雖然也有板有眼很直白的說了什麼地球村，什麼就像一個家人之類的，但是整個表達更像是一段宣傳標語。歌詞之作，貴在意境，王國維講“有境界則自成高格，自有名句”。你給-全球品牌網-奧運寫歌詞沒有意境至少也得有意象吧?這首歌不僅意境全無，意象也無法構成，這就是其敗筆所在。這首歌作者陳其鋼寫的單薄是其底蘊不足，而張藝謀居然在87661首應徵歌曲中獨獨相中它，這當然不能說是一個偶然。我們最簡單的解釋就是，陳張諸人，氣象不逮。這是引用王國維的話，王國維在講到李白《憶秦娥》最後一句“西風殘照，漢家陵闕”時，說“寥寥八字，遂關千古登臨之口”，後人“氣象已不逮矣。”在這個充滿商業氣息追求形式主義的時代，那些甚囂塵上者似乎除了形式取勝之外，剩下的也就是無病呻吟了。

形式大於內容。我們似乎不能苛求張藝謀，因爲這是我們所處時代的普遍現象。豈不見領導政績追求GDP，時代英雄衡量鈔票多少，大學水平要看論文數量……。形式主義已經成爲我們這個淺薄時代的普遍追求，我等芸芸衆生概莫能出乎其外。然而形式永遠只是暫時的，藝術尤其如此，想一想古代漢賦的鋪排恢弘、西晉和六朝之作的綺麗奢靡，在當時也都是備受追捧的主旋律，然而大浪淘沙最終在藝術史中冷落沉淪，究其原因都是因爲“形式大於內容”。張藝謀開幕式試圖演繹孔子，但卻忘記了孔子講的話:“質勝文則史，文勝質則野，文質彬彬，然後君子。”也就是說，只有在藝術的形式與內容相得益彰時候，纔可能會有真正永恆的藝術。所以張藝謀雖然獲得了很大的成功，作爲一個很喜歡他的觀衆，我要說的是成功並不意味着永遠，欲從成功到永遠還必須把重形式轉到重內容，至少不是簡單的圖解內容，而是尋找更加深遠的境界。