沒有名字的老人美文
本文已影響1.2W人
本文已影響1.2W人
年,就這麼過去了?
我有些恍惚,總覺得還沒好好過呢,就已經過去了。至於人們所感慨,越來越沒有年味了,我自然也有同感。
沒有年味的本質是,需求問題。沒有了需求,自然對年不再那麼期盼了。
如果過年,縣裏給每家每戶送一輛小汽車,我想,那年味必然會捲土重來,大大地濃烈!
今年,未莊的年,籠罩着一層厚厚的灰色,格外地黯淡,讓人打不起精神,且頗多感慨。
年初二,按鄉下的風俗,是要回姥姥家的。
父親載着我們,回了鄉下,車速不快,兩側的麥田與乾枯的老樹緩緩地向車後退去,父親指着左前方的一片麥地,說,這是你的地,地頭有口井,得記住了。
我是有地,1畝多呢,兒時,還在地裏幹過活,割過麥子,成年之後,再也沒有下過地,幹過活了。
注:父親和母親的老家離得不遠,每次回姥家,都要路過那片麥田。
一進未莊的大路口,就見到發小拎着鐵杴,我詫異,詢問情況,得知,喜子的爹過世了,大年三十走的。
年初三要下葬,故初二無論如何都要把坑挖好。因主人家人手不夠,發小這樣的熱心人便幫忙操辦了起來。
我是不會去幫忙的,一是跟主人不熟,一是我從沒有把自己當作未莊的人,儘管打小就在這個村落生活。未莊的人也是這麼認爲的。
下了車,鄰居跟我打招呼,我裝沒聽見,徑直走向鍋屋,姥,跟幾個姨正在竈臺前忙活。
姨家的幾個10來歲的孩子們在一旁玩耍,說着一些我聽不懂的時髦名詞,應該是遊戲裏的話術。
老爛先生穩坐一旁,指點鍋竈,見我來了,掙扎着起身,攥着我的手,說,娃,咋纔來?
我說,路上堵車。
他問,胖妞來了嗎?
我說,在車裏鬧呢,不願意下來。
他問,胖妞來了嗎?
我說,來了,在車裏鬧呢,俺媽正在哄她。
正說着,胖妞從車裏蹦蹦跳跳地出來了。老爛先生微微笑,上前走了幾步,猶豫了下,又怔住了,只是看着胖妞,傻傻笑。
老爛先生知道胖妞怕他,一抱,就哭。
他說,我正說等天暖和了,買點雞蛋,去鎮上看看娃呢。
我說,你身體不好,擱家養病,就白亂跑了。
他說,等收了麥子前後,就去。
我問,上次買的吹風機,用了嗎?
他說,不喝可樂,太涼了。
我說,下雨下雪,鞋子溼了,用吹風機吹吹,幹得快!
他說,不喝,不喝,再好喝都不喝,太涼了。
姥在旁邊嗷了一嗓子,說,你個聾貨!孩子是問你吹風機可管使?你老可樂可樂個啥?
老爛先生一臉憨笑地應了幾聲,噢,噢,噢。他到底聽沒聽到,我並不確切地知曉。
姥跟我說,回頭你把吹風機帶走吧。
我問,爲啥?
她說,家裏所有插盤的插孔都對不上號,插不進去。插盤是恁外爺先前買的,我就說便宜貨不好使,他還不信。
我讓姥把吹風機拿給我,看罷,明白了:不是插座的`問題,而是吹風機的插頭上有個塑料的保護套,沒拿掉。
我想笑,但始終沒有笑出來。
向姥打聽老傳外爺的事兒。老傳姓什麼,大名叫什麼,我不知道,只是那麼去喊。姥嘆氣說,胃癌晚期,一直在牀上躺着呢,八成活不到十五(元宵節)了。
我問,縣醫院不接收嗎?
她說,辦不下來貧困,縣醫院的先生只看本本,沒有本本,人家不接收。
我說,牛的事情,給扶貧辦的解釋解釋,不行嗎?
姥說,人家不管這些,一口咬定,你家有牛,就不符合貧困的標準。
我不再說話,也不知道說啥,想起前不久去看望老傳時的場景。
屋子不大,燈光不算明亮,老傳躺在堂屋的牀上,沒有閤眼。知是我來了,微微起身,跟我說話。
臉乾癟,眼睛黯淡無光,約是胃癌的原因,吃不下食物,渾身乾瘦,幾近皮包骨頭了。
在鄉下,人被擡到堂屋中央,其間的意味,不言自明,病人在等待,家屬也在等待,生者和患者心照不宣。
身體健康的人,是不能這麼個姿勢睡覺的。如果一定要睡在堂屋,牀則要側着放,或是挨着牆角放,萬不可放在中央,直對着大門。
只有將死或是已經死了的人,纔會躺在中央的位置,牀南北放置,一頭對準大門,一頭朝着後牆。
有個細節:這個時候,人還不能被放在最正的正中央,而是稍稍偏側一點,畢竟,人還沒過世呢,那樣放置不合適。
放在稍微偏側的位置,就是爲了等人死後,方便挪動,稍稍挪挪,就挪到正中央的位置了。
接下來,便是各種哭,各種禮儀,守夜之類的。
當年,我爺爺走的時候,就是這樣的.......
所以,上次,我一進大門,看到老傳,就明白了,鄉下有鄉下的規矩或風俗,一目瞭然,無需多問。
已病入膏肓,就是現在縣醫院接收,也來不及了。
走,只是時間問題。
算算,村裏70歲以上的老人,竟沒有幾個了。這些年,幾乎每一年都有老人離世。
有的時候,回鄉下,偶爾跟姥問起某位老人,姥則回答:早都走了,走四五年了。
這些老人的名字,我多半不知曉。
在鄉下,老人們的名字似乎並不重要,人們不需也不想知道,只需知道有這麼個人存在或不存在就可以了。
頂多20年的時間,老一輩人一個個地離世,鄉下便不會再有什麼人生活。
方圓百里,成片成片的空村,無人祭拜的荒墳廢冢,一如古代人過壽時木桌上的壽饅頭似的,叢叢疊疊,怎一個淒涼了得。
到那時,恐怕這壽饅頭也要被夷爲平地,以供耕種,自此,張莊,王莊,未莊算是真正地消失了。
老人們守護着最後的陣地,與村莊一同消失。生於斯,長於斯,長眠於斯,雖沒有富貴過,但也算是不錯的歸宿。
哪像我們這一代,未來故去了,能不能落葉歸根還特麼都是個未知數......
美到沒朋友的星座排名 有你嗎
在沒有你的日子裏美文
鼠年女孩子名字文雅有寓意
kiddy的中文是什麼?kiddy的中文名字怎麼翻譯?
夢見有人喊別人的名字
童瑤老公叫什麼名字 童瑤老公個人資料簡介
你眼中卻沒有我要的答案完整歌詞 你眼中卻沒有我要的答案歌曲名字
馮軻美國豪宅照片曝光 豪宅沒寫張靚穎名字
人民的名義反派人物有哪些 人民的名義最大的老虎是誰
慶幸世上還有文字美文
沒有情書的年代美文
黃磊老婆叫什麼名字 黃磊老婆孫莉個人資料
QQ的英文名字有哪些
我再沒有了小脾氣,再沒有了敏感心美文
奔跑吧兄弟第五季11期捷克之戰朱亞文楊旭文撕名牌插曲音樂名字
《使徒行者3》主演官宣,爲何沒有佘詩曼的名字?
余文樂兒子名字叫什麼 余文樂兒子名字Cody Yue是什麼意思
讚美愛老師的短文100字
吳京的老婆叫什麼名字 吳京老婆謝楠個人資料簡介
名字裏有這字的人越老越有錢
沒有人情味的星座排名
但願沒有一個人,讓你奮不顧身美文
竇文濤有沒有老婆,竇文濤是哪裏人
馬雲的老婆叫什麼名字 馬雲的老婆照片個人資料
人生感悟哲理美文:沒有天生的傻瓜
明星寶寶名字大有乾坤!陳赫女兒名字藏深意
美麗的英文名字 美麗的英文名字有哪些
你的名字拍真人版是真的嗎 你的名字真人電影是什麼時候上映
李易峯外語名字叫什麼 李易峯早期介紹英文名字搞笑
寓意美好的女孩名字有哪些
沒有到不了的遠方美文
楚喬傳赫赫有名的長安五俊中爲什麼沒有林更新宇文玥
有創意唯美的店鋪名字